恶魔岛的山崖峭壁上，面对着波涛汹涌的湛蓝大海，白发苍苍的亨利·查理尔激动地向自己的伙伴路易斯解说，他找到了一条逃出恶魔岛，通向自在的路，这现已是亨利第三次预谋逃出恶魔岛。明显，前两次均以失利而告终。看着一脸振奋的亨利，路易斯满怀怀疑地说：

  这是电影《巴比龙》中最令我心动的镜头，亨利的答复看似戏弄，却言真意切。事关自在，没有其它路可以走。假如这一次越狱成功，他们就真的自在了。假如失利了，他们必将葬身大海。某一种含义上说，他们也自在了，彻底地自在。

  1930 年，亨利·查理尔被指控杀戮一名皮条客而锒铛入狱，后来被放逐至法属圭亚那的恶魔岛。这座岛四面环海，水流湍急，是一座天然的完美监狱。但是，从入狱的第一天起，亨利就策划越狱。

  1973 年，华纳公司依据亨利的自传小说《巴比龙》拍照了同名电影，由斯蒂夫·麦奎因和达斯汀·霍夫曼主演，「巴比龙」是亨利的绰号，源自他胸前的蝴蝶纹身，此中的标志意味一望而知。

  「自在」一向是电影最经年累月的主题，由于它关乎人的根本生计需求。其在电影艺术中的表现方式也多种多样。有一种方式我觉得最为适宜——「越狱」，不管从标志层面仍是实际层面，「越狱」体裁好像便是为「寻求自在」量身定做。关于「越狱」的电影，一长串的片单可以列出，但人们首要想到的或许仍是《肖申克的救赎》。

  其实，论经典程度，《巴比龙》一点点不输前者，乃至可以说，《肖申克的救赎》中的许多人物和情节设定都是从《巴比龙》中而来。在寻求自在这条道路上，两者千篇一律。

  许多时分，自在好像成了一个伪概念。当裴多菲的诗句被段子手们改造地改头换面，流行歌曲中常想念的「自在！自在！」也早已名不副实，沦完工唱片销量的牺牲品，失掉了六十年代嬉皮士的精力内核——美国作家乔纳森·弗兰岑就曾戏弄过当今流行歌曲中满嘴的自在自在:「尤其是他们那些平凡庸俗的歌词，『一定要自在，如此自在，哦，哦，哦。没有自在我无法活下去，哦哦。』简直一切的歌都是这些话」——自在终究是什么？其实，即使像以赛亚·柏林这样现已写出了《自在五论》的思想家，也经常感到利诱：「同美好与善、天然与真实，自在是一个含义漏洞百出以至于没有一点解说可以站得住脚的词。」

  尽管自在有些虚幻，乃至有些老生常谈，让人们无法真实地把握住它，但在「越狱」体裁的电影中，关于身陷牢笼的亨利和他的狱友们而言，自在却是实真实在的，自在就在墙外，就在与恶魔岛一海之隔的对面大陆。因而，不管象布列松这样的电影大师，仍是象史泰龙这样的好莱坞明星，都热衷于这一体裁，明显在寻求自在面前，人人义不容辞。

  以赛亚·柏林无法对自在进行清晰的界定，但他提出了两种自在的说法，可以让人们在虚无缥缈的自在幻影中模模糊糊窥见出它的形状，即「消沉自在」和「活跃自在」。柏林所谓的「消沉自在」，就没有人或人的集体干与我的活动，我便是自在的，而「活跃自在」便是指个别成为他自己的主人的期望。两种自在方式没有它们的姓名那样看上去截然清楚乃至好坏立辩。其实，与其用「消沉」「活跃」来命名，毋宁说是自在的「主动」与「被迫」，是自在主体的动作倾向。

  套用柏林的理论，咱们咱们可以简略的以为，亨利寻求的自在是典型的「活跃自在」，满载罪犯的船还未抵达恶魔岛，亨利就在为自己越狱做预备：了解周围的状况，寻觅能帮助的狱友，预备必要的东西，在脑海中拟定蓝图。在活跃寻求越狱的过程中，亨利寻求的其实一向是想成为自己的主人。

  相反，路易斯则是典型的「消沉自在」，他一向想经过外部条件的主动老练来消除对自己行为的约束。准备越狱时，亨利就曾劝路易斯跟自己一同越狱，而路易斯则将期望寄托在自己的妻子和律师身上，经过他们去贿赂法官来减轻乃至减免自己的刑期。他还反劝亨利，只需有钱，也可以为亨利减轻刑期，但亨利明显不会将自己的命运放在他人手里。

  后来，即使路易斯越狱了，也是不得已而为之。终究一次越狱，路易斯乃至彻底抛弃了，并不是他已习惯了牢笼，而是由于他以为阻挠自己举动的外部要素现已消去：在恶魔岛，他具有了一栋自己独立的房子，可以莳花，可以养猪，尽管条件差了点，但小日子仍是能过下去的，何乐而不为？这正是最可怕的当地，他现已忘记了自己仍然在恶魔岛这座监狱里。

  所以，以赛亚·柏林对「消沉自在」的缺陷进行了批评:「假如自在的程度随需求的满意而变，我就可以终究靠消除需求来添加自在，消除需求和满意需求将相同的有用；我可以使人们（包含我自己）取得自在，办法便是使他们失掉本来具有而我决议不去满意的那些需求」。

  明显，咱们已从「消沉自在」中隐约尝到了心灵鸡汤的滋味。不过，柏林也忧虑，过度开展的「活跃自在」或许会胀大成超人的实体，成为极权主义的萌发，这也是自在的悖论之处。

  但是在《巴比龙》中，观众倒不用为此忧虑。当亨利跳下山崖劈波斩浪游向他用椰子壳做的小小木筏上时，咱们正真看到的不仅是期望，还有崇奉，对自在的崇奉，这是亨利终究可以逃出恶魔岛的真实动力，也是不管哪一种自在方式存在并得以完成的前提条件。

  本站游戏频道作品版权归作者一切，假如侵犯了您的版权，请联络咱们，本站将在3个工作日内删去。

  温馨提示：不良游戏，回绝盗版游戏，留意自我维护，谨防受骗上当，适度游戏益脑，沉浸游戏伤身，合理的组织时刻，享用健康日子。